时序盛夏，赣南乡土铺开层层绿浪，蝉鸣穿过山野，一声高过一声。这是南昌工学院马克思主义学院“翎心永善”实践队第三年奔赴寻乌开展暑期社会实践，也是我作为队员的第二年重返这片红土。三年接续扎根，是队伍薪火相传的恒心；两年亲身归来，是我与这片土地日渐深沉的对话。再踏寻乌，我不再如一年前那般四处打量、急于记录，而是学会了收住脚步、俯下身段、沉入日常。在相同的红址村落、相近的服务场景中，我捕捉到了不同于去年的风景，也体悟到了独属于“重返者”的成长况味。

归来者的叩问：“静观变迁”与“传唱新风”的和鸣

在寻乌1930调查街区的景区邮局，我再次拜访了去年结识的那位老党员叔叔。他见到我时先是一愣，随即笑着招手：“小伙子，你们今年又来啦。”这一声“又”，让我心头微颤。他放下手中的邮票，从街区的改造说到村民生活的改善，语气平和却透着由衷的欣慰。末了，他看着我的眼睛说：“你们能连着两年来，说明是真把这里放在了心上，希望你们把寻乌的故事带出去，也把自己的根扎下来。”

与老党员的道别尚在心头回响，我们又遇见了客家山歌传承人王焕平老人。在周田村的村委会，他为我们唱起自编的山歌，将法治思想与党的创新理论融入质朴的乡音之中。唱罢，他对我们说：“我唱了一辈子歌，年轻时唱山歌，老了唱政策。政策编进歌里，大伙儿就听懂了、记住了。”我们跟着他一字一句学唱，当他用方言唱到“党的恩情不能忘”时，树下乘凉的村民也跟着哼了起来。那一刻我恍然明白，理论的落地需要“翻译者”——王焕平老人用山歌翻译政策，而我们用脚步和实践翻译信仰，形式不同，使命相通。

两位老人，一静一动。老党员守着一方邮局，用数十年的坚守注视着街区的变迁；王焕平用一生的传唱将党的政策送进千家万户。去年我只将他们看作受访对象与表演者，今年重逢才看清，他们都是守望者，用各自的方式守着这片红土的精神根脉。而我作为归来的青年，承托的正是他们将接力棒递过来时那份沉甸甸的期许。

看见者的清醒：“孤灯一盏”与“硕果满枝”的辩证

在圳下旧址附近，我们遇见了一位头发花白的老奶奶。她佝偻着腰，独自一人在井边打水。我们连忙上前接过水桶，帮她把水挑回家。那是一间矮小昏暗的土坯房，屋内陈设简陋，梁下的电灯发出微弱的光。奶奶拉着我们的手，用方言絮絮地诉说着什么，我们虽不能完全听懂，却从她反复拍着我们手背的动作里，读出了孤寂被短暂填满后的欣喜。我们为她送去生活物资，反复叮嘱她注意用电用火安全。临走时她扶着门框目送我们远去，那盏昏黄的灯在暮色中映着她单薄的身影，久久没有移动。

如果说独居奶奶的昏暗房间让我看到乡村仍需照亮的角落，那么百香果产业园则让我看到了向上的生长力。团队走进此前未曾涉足的百香果基地，工作人员告诉我们，过去果农守着满园好果却愁于销路，如今借助网络传播与电商销售，产品供不应求。一枚果子的旅程，折射的正是乡村产业从“提篮小卖”到“品牌赋能”的跨越。我们当即架起设备拍摄宣传视频，为这片土地的振兴留下一帧注脚。

一户人家、一处园区，拼凑出我对乡村振兴的全息认知——它既有令人振奋的跃升，也有需要反复叩问的角落。归来的意义，正在于不再用单一的滤镜观看乡土，而是学会正视它的参差，并在清醒中继续前行。

陪伴者的体认：“十年坚守”与“一载回音”的互文

在社区童心港湾宣讲的间隙，托管老师与我们聊起自己在这里的十多年，声音渐渐低缓：“别人问我怎么坚持下来的，我说这不是一份工作，这些孩子就像我自己的孩子一样。”说到这里，她的眼眶微微泛红，我们几个队员也喉头发紧。十多年寒暑，她守着这方讲台，送走一批又一批孩子，自己始终站在原地。

而去年和我一起做过文字游戏的小男孩，跑到我身边问我是不是去年来过，他说：“哥哥，我还记得你们上次教我的绕口令，我现在认识更多汉字了。”我捧着那本推普小册，指尖微微用力。初次下乡的队员看到的是孩子此刻的笑脸，而作为归来的我看到的，是一份在时间里被验证过的信赖。托管老师用十年守望诠释了何谓责任，小男孩用一年的珍藏告诉我何谓被记住。两者时间尺度迥异，却指向同一个朴素真理：青年下乡的意义，不在一次性服务的辐射广度，而在持续到场累积的情感厚度。

回答者的笃定：“如约而至”与“以行作答”的青春

红色旧址的讲解员得知我们已是第三年到来时，目光里多了几分郑重：“来过一次是体验，连着来三年，就是一份事业了。”王焕平老人送别时拍了拍我的肩：“年轻人们明年再来，我教你们唱更多的曲子。”这些来自不同身份的话语，没有人翻阅我们的实践报告，没有人统计我们的服务人次，他们评判的标准只有一个——是否再次出现。这场以年为单位的“到场”，比任何文字都更具说服力。

出征三载，两度同行。这一年，我见证了寻乌产业从“担心无人问津”到“擦亮品牌名片”的进阶，也目睹了仍有老人住在昏暗老屋中的现实；感受到了老党员对青年持续归来的欣慰，也记住了托管老师十余年如一日的深情。乡村发展的叙事从不是一条平滑上扬的直线——它在前行，却并非整齐划一；它向上，却仍有沟壑待填。而我们年复一年的归来，便是对这片土地最深沉的作答：不因成就而止步，不因困难而退却，不因微小而轻视。未来的岁月里，我愿继续做那个踏着盛夏蝉声奔赴基层的人，让青春在红土地上留下年轮般的印记，一圈一圈，清晰可辨。（供稿/马克思主义学院 审核/黎家乐 徐杨 陈永跃）